La memoria delle mani

Le mie mani ti ricordano meglio della mia memoria,
non ci sei più, ma le mie mani ripercorrono
senza errore
la carta geografica del tuo corpo.
Sanno disegnare il tuo profilo,
accarezzare i tuoi capelli.
Si erano innamorate
abituate a te.
Sono le lente gocce che cadono nell'acqua del bicchiere
a posarsi su queste immagini
e a risvegliarle da un sonno che mai dovrebbe essere interrotto.
I ricordi sono i figli di qualcosa che non c'è più, chi gli canterà una ninnananna
per poterli addormentare?
O dovrò girare angelo sonnambulo
tutte le notti con loro in braccio
per poterli far calmare?
Le mie mani ti ricordano più profondamente della mia memoria
non ci sei più
ma le mie mani percorrono ancora il tuo profilo.